1957年3月，艾青夫婦在上海的合影
給我一個(gè)夢(mèng)吧——艾青夫人高瑛訪談錄
本刊記者/張惠娟 許順喜
在北京市東城區(qū)東四十三條的一所不大的四合院里，一株玉蘭樹，枝干參天，婆娑美麗，在冬日陽(yáng)光的照耀下，彷佛在含笑迎春。
小院的主人說(shuō)，這玉蘭，花很美，味清香，像開在樹上的蓮花，到了春天花開的時(shí)候，清雅的香氣就會(huì)彌漫整個(gè)小院。直覺告訴我這是一個(gè)心靈深處非常有故事的人。
在偉大詩(shī)人艾青先生誕辰100周年之際，帶著對(duì)百年詩(shī)魂的探尋，本刊記者走進(jìn)了艾青夫人高瑛女士的心靈空間。77歲的高瑛女士，談起和艾青先生的詩(shī)歌人生，感慨萬(wàn)千。
艾青夫人高瑛站在他們親手種植的玉蘭樹下
詩(shī)人人格 我們都愛玉蘭花
“他很喜歡花,更喜歡玉蘭。80年代的北京，花的品種還不多，那時(shí)艾老每年春天都要定期去黃土崗（現(xiàn)在潘家園一帶）的花農(nóng)那里看花，臨走時(shí)還帶回來(lái)幾盆在家里養(yǎng)，油油的綠意讓整個(gè)小院都充滿生機(jī)。”艾青的夫人高瑛介紹說(shuō)。
生長(zhǎng)在艾老夫婦院子里的這株玉蘭是他的一位朋友特意從南方送來(lái)的，艾老夫婦對(duì)它更是情有獨(dú)鐘。“花苗剛送來(lái)時(shí)長(zhǎng)在花盆里，很纖細(xì)，后來(lái)，為了讓他吸取更多的養(yǎng)分，長(zhǎng)得更旺，我們倆一起把它移植到地上?；ㄩ_花落，幾度春秋。從1990年我們搬到這個(gè)小院，一直到1996年艾老去世，玉蘭花陪著他在這里一起度過(guò)了6個(gè)春秋。如今，這株紫玉蘭已經(jīng)整整20歲了，它也由纖纖小苗長(zhǎng)成了碗口粗的枝繁葉茂的大樹，花朵也由最初的幾朵，十幾朵，長(zhǎng)成現(xiàn)在的數(shù)百朵，乃至數(shù)不清?；ㄩ_季節(jié)，整個(gè)小院花香彌漫，給生活增添了不少情趣。”
玉蘭花，在春寒意闌珊的早春綻放，花期一般在3月底到4月初，花開之時(shí)，迎風(fēng)搖曳，落英繽紛，神采奕奕，宛若天女散花，艾老的生日正好也是這個(gè)時(shí)候。天隨人愿，過(guò)生日的時(shí)候能趕上含苞怒放的紫玉蘭，實(shí)乃自然送給艾老最佳的生日禮物。晚年的艾老眼里充滿了童真和情趣，每年他就盼望著春天早點(diǎn)來(lái)，暖流早點(diǎn)來(lái)，期待著花期的臨近。在玉蘭花開的日子里，他喜歡在樹下數(shù)花朵，還和保姆開玩笑說(shuō)，“樹上究竟有多少個(gè)花苞，誰(shuí)能數(shù)對(duì)了，我獎(jiǎng)勵(lì)你們。”結(jié)果他們往往是第一次數(shù)110朵，第二次115朵，第三次又118朵了，沒有一遍是相同的，因?yàn)榛ㄩ_得多的已經(jīng)數(shù)不清了。玉蘭樹越長(zhǎng)越旺，花越來(lái)越多，看到精心栽培的玉蘭枝繁花茂，艾老甚是高興。
在艾青走后的14年里，每到花開的季節(jié)，帶著無(wú)盡思念的高瑛漸漸習(xí)慣了在盛開的玉蘭樹下照相，看著綻放的花朵，回憶他們?cè)谟裉m樹下傾情花開聲音的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
艾青，我要告訴你
院中的玉蘭又在開花
這是你最喜歡的花
因你，我更加愛護(hù)她
我無(wú)法留住你
卻守住了玉蘭花
漫長(zhǎng)的十年消逝
花越開越繁華
陰陽(yáng)界相距不知多遠(yuǎn)
也許只是一步之差
在玉蘭花開的三月
你踏著月光回家吧
看看不盡思念的我
也看看盛開的玉蘭花
這首玉蘭樹下的《思念》寫在2006年3月27日，艾老逝世10周年之際，詩(shī)中表達(dá)了高瑛對(duì)艾青綿綿不盡的思念之情。這株有著蓮花般花朵，散發(fā)著清新香氣的紫玉蘭，是艾老夫婦定居這個(gè)小院后純粹、圣潔和唯美愛情的見證。
其實(shí)，玉蘭花不就是二人精神的一個(gè)濃縮嗎？玉蘭花期早，花開之時(shí)，尚有春寒，其他花還未開放，但它卻在春寒中高傲綻放，不懼風(fēng)塵碾。相識(shí)后，二人遭受了眾多的阻撓和挫折才走到一起?；楹?，艾青先生又在反右派、十年浩劫的歷史寒流下，荒唐地被扣上“大右派”“反革命”的帽子，遭受了迫害。他經(jīng)受了北大荒的嚴(yán)寒，挑戰(zhàn)過(guò)戈壁灘的黃沙，顛沛流離，穿越了人生中無(wú)數(shù)個(gè)黑暗的隧道，飽受了生活的折磨。撥亂反正后，他的怨假錯(cuò)案得到平反，摘取了“大右派”的帽子，經(jīng)歷了黑暗煎熬的他，從隧道里走出來(lái)，見到光明的感覺是多么的舒暢。詩(shī)人的尊嚴(yán)得以恢復(fù)，他唱著“歸來(lái)的歌”重登詩(shī)壇，但對(duì)那些曾經(jīng)陷害自己的人，他從來(lái)不懷恨在心，懷著寬宏大量的心，以一句“懼往已”來(lái)“一笑泯恩仇”。骨子里滲透著詩(shī)人氣質(zhì)的艾青和高瑛在困境中始終懷有開闊的心胸和幽默的情懷，不懼風(fēng)寒，心靈的花朵依舊綻放。
艾青夫人高瑛在她的家中接受了本刊記者的獨(dú)家專訪
時(shí)間順流而下 生活逆水行舟
艾青先生有句格言：時(shí)間順流而下，生活逆水行舟。高瑛說(shuō)，“這句話對(duì)于艾青來(lái)說(shuō)，是他生活的寫照。他的一生大部分都在奔走，苦的多，甜的少。”在“政治大山”的阻礙中，他穿越了無(wú)數(shù)個(gè)人生的黑暗隧道，有長(zhǎng)的，也有短的。他因?yàn)閷?duì)不斷挨整的丁玲心抱不平，仗義執(zhí)言，講了幾句公道話，竟然被網(wǎng)羅為所謂的“丁陳反黨集團(tuán)”，打成右派。從此，他們告別北京豐收胡同溫暖的家，抱著孩子，開始了像打游擊戰(zhàn)般的生活，連一個(gè)固定的住處都沒有。他們?cè)?jīng)以打掃連隊(duì)廁所、喂牛為工作，住著老鼠和癩蛤蟆經(jīng)常“光顧”的地窩子度日，嘗遍了生活的辛酸和世態(tài)的炎涼。
在工作上遭遇政治寒流的艾青，生活上始終不曾減少的是他和妻子高瑛的感情暖流。
46歲的艾青和23歲的高瑛結(jié)婚后，相濡以沫走過(guò)了整整41年，即使在艾青被流放到新疆勞動(dòng)改造時(shí)，高瑛也不曾離開過(guò)。“良心和責(zé)任支撐我要和他風(fēng)雨同舟。”這是高瑛作為一個(gè)妻子的誓言。艾青在政治寒流中幾欲被凍僵的心，能夠得到溫暖，重新樹立對(duì)生命的信心，主要來(lái)源于高瑛對(duì)他堅(jiān)貞不渝的愛情。高瑛說(shuō)“一個(gè)人一輩子，能有一個(gè)真正愛你的人，他連名譽(yù)、地位之類的都不在乎了，你對(duì)他還能不感動(dòng)嗎？這種感動(dòng)支撐著我和他一起歷經(jīng)種種磨難，走過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨。我對(duì)自己說(shuō)，真愛一個(gè)人，即便是上刀山下火海，我也要和他在一起。”“屬你最多情，愛上了誰(shuí)，就和誰(shuí)纏綿一生。”丈夫是偉岸柏樹，妻子是多情纏綿的藤，高瑛的這首《藤》，無(wú)疑生活中愿與愛人甘苦相守的愛情宣言。
在談到現(xiàn)在青年的愛情觀和“剩女”這個(gè)概念時(shí)，高瑛很擔(dān)心。“我們那個(gè)年代愛情很純粹，兩張單人床拼到一起就是新房?，F(xiàn)在年輕人談婚論嫁時(shí)，都把愛情都貼上了標(biāo)簽。你人很好，也很愛我，但是你沒房、沒車、沒存款，我就是不嫁給你。這是在嫁人嗎？要知道，婚姻的小屋需要兩個(gè)人來(lái)共建，不論甘苦，都要一起分享和承擔(dān)?，F(xiàn)在的“剩女”為什么越來(lái)越多，而且這樣的女孩大都有良好的家庭，不錯(cuò)的相貌，挺高的資歷。但是，為什么越是優(yōu)秀越被“剩”下了？因?yàn)樗麄儗?duì)愛情的要求太多了，人品、相貌、資歷、財(cái)力……就這樣一直在等待物質(zhì)和精神俱全的那個(gè)理想化的白馬王子的出現(xiàn)，有一樣不合心意就絕不邁出婚姻的一步。等啊等，就這樣把自己最美好的青春時(shí)光荒廢了。過(guò)了30歲，處于家庭和社會(huì)的壓力，她再想嫁人，已經(jīng)很難覓到令她心儀的真愛了，即便遇到，不是離異的，都是生活有問(wèn)題的。所以，她不敢輕易把這只腳邁出去了，因?yàn)樗A(yù)測(cè)到后果有可能是個(gè)悲劇。這個(gè)時(shí)候，她就想，今朝有酒今朝醉，我要的是自由，大不了單身貴族一輩子了。
時(shí)代不一樣，價(jià)值觀也在變化，但是愛情亙古不變的話題，是不應(yīng)變質(zhì)的。純粹依附物質(zhì)，沒有真實(shí)感情的婚姻就像一個(gè)沒有打好地基房子。這個(gè)愛情小屋雖然看起來(lái)已經(jīng)建立起來(lái)了，但是，生活中稍微一點(diǎn)挫折的小風(fēng)，一點(diǎn)困難的晃動(dòng)，就倒塌了，更別提感情的地震來(lái)臨是什么后果了。愛情如果沒有男女雙方的責(zé)任和良心做后盾，建立在功利化的基礎(chǔ)上，這樣愛情還能有好結(jié)果嗎？到頭來(lái)，對(duì)自己對(duì)家人無(wú)疑都是個(gè)悲劇。真希望現(xiàn)在年輕的孩子們能有一個(gè)正確的愛情觀，生活得幸福。”
這兩個(gè)字
人人都想擁有
誰(shuí)都能品嘗出
自己的味道
這兩個(gè)字
有時(shí)像魔鬼
會(huì)把人折騰得
死去活來(lái)
這兩個(gè)字
有時(shí)像精靈
會(huì)讓人悠悠忽忽
進(jìn)了天境
這兩個(gè)字很圣潔
不要和它?；ㄕ?/font>
這兩個(gè)字很嚴(yán)肅
不要和它捉迷藏
這兩個(gè)字本無(wú)價(jià)
打上標(biāo)簽就變成商品
這兩個(gè)字要奉獻(xiàn)
風(fēng)雨同舟也幸福
——《愛情》
高瑛的這首詩(shī)無(wú)疑表達(dá)了曾經(jīng)都?xì)v經(jīng)婚姻坎坷的他們，在彼此得到一個(gè)自己深愛又深愛自己的伴侶，一起承受滄桑，一起分擔(dān)甘苦生活的真實(shí)感悟。
艾青的離去，對(duì)于感情如此深厚的高瑛來(lái)說(shuō)，是個(gè)沉重的打擊。“在他剛走的頭兩年，我很難適應(yīng)，飽受思念的煎熬，幾乎無(wú)法從他的影子中走出。見物思人，不盡悲傷，感覺自己就剩下一半在了。”高瑛有一個(gè)黑色的外套，都穿了20多年了，現(xiàn)在依舊保存著。衣服已經(jīng)讓保姆做了好幾次修補(bǔ)，但她依然舍不得扔，因?yàn)槟鞘前嘣谑罆r(shí)她喜歡穿的。
國(guó)學(xué)大師文懷沙說(shuō)：“高瑛成為艾青的妻子，只是因?yàn)榘鄲鄹哂?，高瑛也愛艾青，別無(wú)理由。他們的愛情戰(zhàn)勝了許多艱難險(xiǎn)阻，絕非市儈們可以想象。高瑛是不會(huì)用艾青的詩(shī)去換高飛的那種女人。她是一個(gè)輕財(cái)利、重感情的好女人。”為什么高瑛的眼里飽含淚水，因?yàn)樗龑?duì)艾青愛的深沉！或許，這就是情愛長(zhǎng)久的原因。
周恩來(lái)致艾青的親筆信
典型的性情中人
《大堰河，我的保姆》、《我愛這土地》等這些膾炙人口的詩(shī)曾被幾代人流傳著。艾青，一個(gè)世人公認(rèn)的人民詩(shī)人，具有愛國(guó)情懷的詩(shī)人，是一個(gè)錚錚鐵骨的真男兒。艾青的詩(shī)之所以廣為流傳，被世人深愛，皆因他的人品和文品。
高瑛對(duì)艾青的評(píng)價(jià)只有平淡的三個(gè)字：“好丈夫”。的確，在他眼里，地位名譽(yù)等評(píng)價(jià)都成過(guò)眼煙云，他們眼里的愛情就是情感的充盈，感情的維系。在妻子高瑛的眼里，詩(shī)人艾青是一個(gè)極具典型的性情中人，他對(duì)愛情癡的可愛，對(duì)家庭戀得執(zhí)著。
艾青經(jīng)常說(shuō)，寫詩(shī)沒有秘訣，詩(shī)的土壤是生活。生活中的點(diǎn)滴也在啟發(fā)著高瑛，詩(shī)集《山和云》就是她對(duì)生活的有感而發(fā)。“我和艾青一起生活這么多年，能寫出東西來(lái)，除了自己有這個(gè)愛好外，應(yīng)該說(shuō)是他對(duì)我的潛移默化。”高瑛在接受香港《現(xiàn)代詩(shī)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)，“我做了一輩子詩(shī)人的影子，不是在他的左邊就是在他的右邊，仔細(xì)想想，常常還是在他的后邊。”他倆的關(guān)系不就像山和云嗎？巍巍的青山，淡淡的白云；白云繞著青山，青山戀著白云；詩(shī)壇泰斗，挺拔如山；詩(shī)苑佳人，柔情似云。
今年的3月27日，是艾青先生誕辰百年紀(jì)念日。這對(duì)文學(xué)界來(lái)說(shuō)，是一個(gè)大事。但是在功利化的今天，許多活動(dòng)往往都貼上了商業(yè)化的標(biāo)簽。高瑛說(shuō)：“我反對(duì)把艾青的百年誕辰活動(dòng)搞得商業(yè)化。人們緬懷艾青，因?yàn)樗侨嗣竦脑?shī)人，是因?yàn)樗粝铝撕玫淖髌?。我們要搞百年紀(jì)念，就搞得純粹點(diǎn)。我反對(duì)打著紀(jì)念這個(gè)幌子，搞一些商業(yè)化的行為，與其這樣，還不如不搞。艾老一向淡泊名利，對(duì)物質(zhì)看的很淡，他一生珍藏的包括齊白石大師的好多名人字畫，都捐贈(zèng)給浙江艾青基金會(huì)了。要搞活動(dòng)就要搞出真正的紀(jì)念意義來(lái)，讓艾老的百年詩(shī)魂在天堂也能感到欣慰。”
在艾青百年誕辰之際，妻子高瑛真情切切地寫下了這首詩(shī)：《給我一個(gè)夢(mèng)吧》——
斗轉(zhuǎn)星移十四年
艾青，你在哪里
苦苦思念，無(wú)處尋覓
只能自己?jiǎn)栕约?/font>
白天，我坐著你的沙發(fā)
夜里，我睡在你的床上
處處沒有你
又處處都有你
要是你還活著
那該多么好
我會(huì)像影子似的
圍著你轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去
