【和諧中國網(wǎng)·和諧書院】
魔幻現(xiàn)實主義的再現(xiàn)
——張建偉小說《炸油條的人》淺析
一
張建偉老師的小說《吳局長的腦袋被驢踢了》，我是讀過的，并在渭南小說界的作品探討會上做過分析，談過自己的感受，說真的，那一篇小說中規(guī)中矩，是一篇大多數(shù)寫作者通過認真地構(gòu)思之后，可以寫到那種程度的文章，但《炸油條的人》是完全不同的?！墩ㄓ蜅l的人》是絕對的大作品，是令人讀完之后有震撼的作品。注意用詞：《吳局長的腦袋被驢踢了》僅僅是普通文章，《炸油條的人》是大作品。確定的是，我的用詞很準確：是“大作品”。作品的大小不由篇幅的長短決定，而是由視野、境界、格局、作品的優(yōu)秀與否決定，由此可知，《炸油條的人》一定是大作品——這是魔幻現(xiàn)實主義作品的再現(xiàn)，很久很久沒有看過這么令人震撼的作品了。
小說的主人公，也就是這位“智力欠缺、相貌丑陋，并且有著極端執(zhí)拗和怪異的性格”的“油條超人”，和遲子建發(fā)表在人民文學上的一篇小說（標題已忘記）里的主人公——村里的傻子（小說中唯一的和敘事主人公——也就是那個小孩子，是清醒的人，后來被挖來的炸彈炸死了。），甚至和阿來《塵埃落定》里的那個傻子，都有異曲同工之妙，都是魔幻現(xiàn)實主義的手法呈現(xiàn)的。所以，我認為張建偉已經(jīng)超越了自己，達到了另一個高度，寫出了大作品。我甚至可以驕傲和自豪地說：張建偉的這篇小說和我看遲子建的那篇小說，同樣的震撼——雖然遲子建早已名滿天下，而張建偉老師只是初出茅廬，但文筆的洗練，敘事的細膩，構(gòu)思的巧妙，境界的崇高，表現(xiàn)手法的多樣，已是不凡——當然僅就這一篇小說而言。他的小說我只讀過三篇，不敢妄言，表述還是需要嚴謹。
我有一條個人并不成熟的觀點：閱讀文字，必須先熟悉作者，不讀作者文章，不了解作者為人，不能隨便發(fā)表看法，不許妄加評論，除了經(jīng)典的作品。這一篇小說是個例外——任何閱讀者，不需要了解作者，便可引起共鳴，這樣的小說，只有經(jīng)典的小說可以做到。而中國的經(jīng)典小說往往都是受馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義經(jīng)典《百年孤獨》的影響，馬爾克斯也被譽為“中國當代文學的教父”，阿來的《塵埃落定》，高建群的《最后一個匈奴》，余華的《活著》等等莫不受其影響，尤其是陳忠實的《白鹿原》，開頭與《百年孤獨》的開頭是驚人的相似：“白嘉軒后來引以豪壯的是一生里娶過七房女人”，再看《百年孤獨》的開頭：“許多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個下午。”
這是《百年孤獨》的開頭。這個開頭，以其采用了從將來回憶過去的倒敘手法，被后人津津樂道，并被稱之為經(jīng)典式開頭。這的確是經(jīng)典式杰作，但是其功力不在于新穎的倒敘結(jié)構(gòu)，而在于它以經(jīng)典的手法呈示了人生的經(jīng)典經(jīng)驗。當人們面對死神的時候，腦海里究竟會想什么？中國好多大作品都是模仿這樣的開頭的，不僅僅是《白鹿原》，甚至還有本文：“小吃店在這個縣城不算紅火的地段，但隨著繁華日益的侵淫，周圍慢慢林立起了眾多小洋樓，它便被夾在兩棟洋樓之間，由于低矮簡陋而顯得格外不入眼。”其實也是在倒敘，先確定好了節(jié)點，然后開枝散葉。
二
所以理解這篇小說，還是要從魔幻現(xiàn)實主義談起，還是要對魔幻現(xiàn)實主義要有所了解。起源于拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實主義文學在體裁上以小說為主。這些作品大多以神奇、魔幻的手法反映拉丁美洲各國的現(xiàn)實生活，“把神奇和怪誕的人物和情節(jié)，以及各種超自然的現(xiàn)象插入到反映現(xiàn)實的敘事和描寫中，使拉丁美洲現(xiàn)實的政治社會變成了一種現(xiàn)代神話，既有離奇幻想的意境，又有現(xiàn)實主義的情節(jié)和場面，人鬼難分，幻覺和現(xiàn)實相混”。從而創(chuàng)造出一種魔幻和現(xiàn)實融為一體、“魔幻"而不失其真實的獨特風格。因此，人們把這種手法稱之為"魔幻現(xiàn)實主義”。
從本質(zhì)上說，魔幻現(xiàn)實主義所要表現(xiàn)的，并不是魔幻，而是現(xiàn)實。“魔幻”只是手法，反映“現(xiàn)實”現(xiàn)實才是目的。正如阿根廷著名文學評論家安徒生·因貝特所指出的：“在魔幻現(xiàn)實主義中，作者的根本目的是借助魔幻表現(xiàn)現(xiàn)實，而不是把魔幻當成現(xiàn)實來表現(xiàn)。”委內(nèi)瑞拉作家彼特里的小說《雨》中，久旱不雨的干裂田地里，突然出現(xiàn)一個小男孩。當瓢潑大雨沛然而至時，小男孩卻又神秘地不見了。這種表現(xiàn)手法明顯來自于古代印第安人對于雨神恰克的祭祀和崇拜?！墩ㄓ蜅l的人》里那個“油條超人”不也是偶然出現(xiàn)，最終離去？“殷紅的血從他的頭套里滲出，他看到了媽媽從很遠的天邊向他追來……”，也是讓讀者感受到了那一種魔幻現(xiàn)實主義的風格。他是塵世的一粒沙，偶爾在我們的眼角停留，化作同情、感動的淚水，然后永遠消失。結(jié)尾留給我們的，是沉重的思考，悠長的韻味……
小說的分析，還是從人物、環(huán)境、情節(jié)、主題、寫作技巧幾個反方面分析，當然角度越小，更能分析得深入，比如寫作技巧就包含了很多小的角度，作者的語言特色，小說的行文風格，或者作者與眾不同的地方，如何開局布局，如何做鋪墊，又如何照應等等太多，需要閱讀者認真挖掘，才能提高自己，畢竟理論是指導寫作的，沒有理論的寫作是比較蒼白無力的。當然學以致用，理論提高后，行文中，往往潛意識里就運用其中而不自知。
《炸油條的人》這個故事并不復雜，情節(jié)也很簡單，但在作者的筆下，變得不簡單，能把簡單寫得不簡單，才是高明的寫作者，張建偉具備了這樣的能力，起碼在這一篇小說中是這樣的。這個故事講述了“智力欠缺、相貌丑陋，并且有著極端執(zhí)拗和怪異的性格”的“油條超人”，也就是大壯；還有這家鋪子的老板，他那“機靈乖巧”的弟弟，但他不是叫“二壯”或者“小壯”而是叫“二寶”，因為“二寶比大壯小六歲，他是在父母意識到大壯的與眾不同后，來到個世界的。大壯的與眾不同之處在于遠遠滯后于同齡孩子的智力和那種孩子特有的怪異長相，二寶的出生緩解了父母的恐慌與自尊，就算二寶后來的婚姻因此而頗費周章，而現(xiàn)在一切卻都令人羨慕。”
作者的觀點態(tài)度以及感情傾向都在看似無關的環(huán)境以及人物描寫之中，這是很高明的寫作技巧，避免了枯燥冗長的單一敘事，畢竟讀者都是有審美疲勞的，文章不厚精彩，很難有人真正閱讀的。但是這篇小說不會，很是吸引人，情節(jié)的推進中總是給人思考，我讀此文，一口氣讀完的，但是讀的很慢，因為很多地方需要反復地閱讀和細細的品味。
“小吃店在這個縣城不算紅火的地段，但隨著繁華日益的侵淫，周圍慢慢林立起了眾多小洋樓，它便被夾在兩棟洋樓之間，由于低矮簡陋而顯得格外不入眼。但這家小吃店的生意一直很好，是以油條著稱的，生意好的原因不僅僅是油條的個大酥嫩，顏色金燦惹眼，而且還因那個炸油條的人，不，準確地說是因其服裝奇特而可愛。”僅僅是一個開頭，就很吸引人的眼球。這是環(huán)境描寫，是“油條超人”生活的背景描寫，“油條的個大酥嫩”，既是下文的一個伏筆鋪墊，也是一種暗示：油條不就是大壯嗎？油條和大壯長得何其相似！而精煉含蓄的語言又是如此得準確貼切得進行了藝術的表達！
三
生活里總是充滿了諷刺，上帝也不會真的為你打開所有的門。“油條超人”就像《悲慘世界》里的卡西莫多一樣，有著一顆善良的水晶心，偏偏就天生智力有缺陷。張建偉此處應該不自覺的運用了“美丑對照原則”，針對的是“油條超人”那個“機靈乖巧”的弟弟二寶——連名字里都有深意，可見作者寫作的巧妙。“二寶想起了自己從小到大因為大壯受盡嘲笑，現(xiàn)在就連自己心愛的姑娘也因他而告吹，便氣呼呼地拎起鐵鍬，追上正在村口被孩子們圍著取樂的大壯，一鍬輪過去，大壯頭上的鮮血順著臉頰流了下來，那血和小時候為保護弟弟撞墻時流出的一樣紅。”
注意這段話的語言：“那血和小時候為保護弟弟撞墻時流出的一樣紅”，這里面是鮮明的比照，大壯對二寶，百般呵護，不顧反對看弟媳；二寶因哥哥丟人掄起鐵鍬，血染臉頰，和小時候保護弟弟流的鮮血一樣的紅！這段描寫令人動容！我傻，可是我愛我弟弟，你就是打得我血流成河，我都是愛你——因為你是我弟弟！看到這兒，我是落淚了，我想給張建偉一個擁抱，感謝他給了我一場極高的精神享受和對藝術美的心理體驗。這樣表達的文章，不是大作品嗎？是一般的寫作者能有的境界和對語言藝術的駕馭能力嗎？張建偉的進步是顯而易見的，他已經(jīng)具備了某種潛質(zhì)，等待著噴薄而發(fā)的時刻。
你打了我，我心里都是愛你；我失蹤了，也是愛你——因為你是我弟弟，這一條理由就已經(jīng)足夠！是的，小說的推進中，給人太多的想象，甚至有似真似幻的感覺，但又是確切的感到了真實，魔幻現(xiàn)實主義之中，又有著中國元素，中國人勤勞勇敢淳樸善良表現(xiàn)得淋漓極致，即使他只是個傻子！“油條超人” 再回來，把他的絕技也帶了回來。我很傻，可是我愛你們，愛這個家，我愿意盡我所有，來讓這個家幸福。而且“油條超人”傻得很“聰明”， “大壯的超人服讓客人們眼前一亮，越來越多的人記住了這個小店，小吃店生意比以前更好了，雖然大壯被衣服包裹的有些難受，特別是脖子上那根只能勉強呼吸的彩帶，但看著父親和弟弟嘴角掛著的微笑，大壯似乎也喜歡上了這身裝扮。”
結(jié)果是“小吃店的生意更是火爆了，房子的首付款眼看就要湊夠了，妞妞的肚子也一天天大了起來，大壯每次送餐回來，總能看見弟弟和父親的笑容。”他在無怨無悔、帶著一顆超越者常人的善良的心進行勞動中實現(xiàn)了自己的人生價值——不僅僅是對于自己的家庭。“大壯每次送餐時都不能逗留或與客人交談，這是弟弟給他定下的規(guī)矩，他并不知道這其中的緣由，但也不需要知道，只是默默遵守。有幾次客人與他逗樂，故意拖延地不付給他飯錢，他便倉皇地逃走，客人無奈，只好追著把錢㩙給他。于是這便成不成文的約定，后來很少再有客人難為過他，這更增加了“超人”神秘的感覺。”
這樣的營銷模式無疑是成功的，但卻摧毀者大壯的心——祥林嫂為什么會死去？除了封建禮教之類的大道理，更應該是缺少了交流：沒有人再愿意傾聽她講阿毛的故事，她只能一個人默默憋在心中，久而久之，神經(jīng)都有了問題。大壯何嘗不是如此？“這次給他開門是小女孩，而不是她爸爸，當她看到大壯時，那雙美麗的大眼睛分明透著驚喜的光芒。”兒童的世界是純真的，也只有她，這個小女孩懂大壯。他們的心理年齡是差不多的，他們都還是兒童的心理，何況他們同病相憐，都是殘疾。他們都能讀懂對方，但他們不能交流，這是弟弟的規(guī)定！
四
魔幻現(xiàn)實主義元素的運用，讓這篇小說有了非凡的魅力；美丑對照的原則運用，用讓人感受到了童真——“油條超人”真的不是傻子，他是我們茫茫人海里，依然保留著童真的那一類人，但這些人都是有病的，都是殘疾的，所以海子自殺了，顧城自殺了，都是那么慘烈和悲壯：他們都讀懂了生活，他們干凈地活著，干凈地死去。“油條超人”何嘗不是如此？
“超人叔叔是另一個星球上來的，不會說咱們的話。”“那他的爸爸媽媽也是‘超人’嗎?他也有小弟弟嗎?也穿著和一樣的衣服嗎?……”“對呀，當然有，他可能還有個像你一樣的小妹妹呢……”無法溝通和交流的痛苦徹底擊垮了他，“大壯離開時房間里的對話還在繼續(xù)著，他并沒有完全懂他們的對話，他騎著的自行車從沒有今天這么沉重，他感到前所未有的疲倦，街道兩邊的櫥窗映著“超人”搖搖晃晃的身影，脖子上扎得彩帶讓他窒息，他開始討厭這身衣服了。”這已經(jīng)在暗示著“油條超人”的死，“他開始討厭這身衣服了”。
“大壯沒能躲過貨車巨大的撞擊，在他生命的最后一個瞬間，他像真的超人那樣飛了起來，是朝著父親的方向飛去的，因為他記得父親幫自己打理好今天的最后一份訂餐后，隔著頭套摸了摸他的臉，在他的記憶中父親好久沒有這樣摸過他的臉了，他要讓他的父親和他最愛的弟弟親手給他解開扎在脖子上的彩帶、換上和他們一樣的衣服……”他不是躲不過，或者根本就不打算躲，他希望父親和弟弟給他解脫，“他要讓他的父親和他最愛的弟弟親手給他解開扎在脖子上的彩帶、換上和他們一樣的衣服”，他希望他們給他自由，拿他當正常人，因為他是他們眼中的傻子。
但他至死都掙脫不了這“超人服”，“ 殷紅的血從他的頭套里滲出，他看到了媽媽從很遠的天邊向他追來……”他就是死了，都是“油條超人”，他看到了媽媽，他想念媽媽的味道，或者媽媽也能讀懂他，或者說他要回歸本真，但他確定是死了。“超人”具有超能力，是英雄，是人類的拯救者，他沒做到英雄，他連自己的家庭都拯救不了；“超人服”是別人強加給他身上的，他也曾經(jīng)喜歡它，但穿上它，他就生活在虛幻里，一切都不真實，和那個殘疾的小女孩也不能交流——他徹底地失望了，他和海子顧城一樣悲壯了。但他決沒有獲得靈魂上的解脫，他穿著“超人服”死的。 “超人”和 “超人服”其實都是象征。生活中，“油條超人”會有很多，我們用心觀察，便可以發(fā)現(xiàn)：作者也是其中一個。
這就是張建偉的這篇小說，魔幻現(xiàn)實主義元素使得小說在空靈中，把人帶入夢幻一般的境界，如癡如醉，卻又是深沉的思考。我喜歡這篇小說，也喜歡作者張建偉，希望他在藝術追求的道路上走得更遠，給我們帶來更多精神上的超級享受。（董剛 2019年4月19日）
作者董剛，陜西合陽人，陜西師范大學文學碩士，現(xiàn)為西安某中學高中教師。中國西部散文學會會員，渭南作家協(xié)會會員，《家鄉(xiāng)》雜志簽約作家，《當代精英文學》微刊小說、散文欄目主編。喜歡寫作，文章散見于多家報刊雜志及微信文學平臺。
【投稿】和諧中國網(wǎng)
郵箱：731590068@QQ.com
微信：131 4145 7599
