李斌奎先生之父100歲生日
（圖：趙社芳）
【和諧中國網(wǎng)·和諧書院】
【編者按】《父親的愛》一文是李斌奎先生寫作于2000年，當(dāng)時(shí)先生的父親八十多歲，如今已是年逾百歲的老人。先生少將軍銜，著名作家。1980年，短篇小說《天山深處的大兵》，獲全國全軍優(yōu)秀短篇小說創(chuàng)作獎(jiǎng)，這是新時(shí)期軍旅文學(xué)第一個(gè)獲獎(jiǎng)作品。隨后，作者又將其改編成電影《天山行》；其長篇小說巜啊，昆侖山！》在《當(dāng)代》發(fā)表，后由人民文學(xué)出版社出版成單行本，遂又改編成電視連續(xù)劇《昆侖山》，李斌奎的名字，因此而被載入新時(shí)期軍旅文學(xué)史。
李斌奎先生之父百歲生日慶典上
老父親在蛋糕上親手寫的“100“
（圖：趙社芳）
父親的愛
文◆李斌奎
我的父親是個(gè)農(nóng)民，渭北黃土高原上一個(gè)最普通的農(nóng)民。他像所有的父親一樣，他也像所有的農(nóng)民一樣，沒有絲毫的獨(dú)特之處。
從我記事起，我從來沒有聽見過父親說過愛我之類的話，也不曾見到過父親對我有過任何愛撫，連拍打一下、或摸摸我的頭這樣親昵的動(dòng)作也不曾有過。父親在我的心目中永遠(yuǎn)是嚴(yán)厲的、忙碌的。每天早早地出門下地，回家后總是背著滿身的塵土，之后，坐在院子里的臺階上，脫下鞋，倒出鞋里的土，拍打拍打腳，擦把臉說，吃飯吧。母親把飯端上來，父親吃的很快，吃飯時(shí)幾乎很少說話，飯后照例抽袋煙。
父親最喜歡抽四川產(chǎn)的葉子煙，煙葉油黑厚實(shí)，抽時(shí)將煙葉剪成一寸長卷在一起。煙味辛辣嗆人直沖喉管，每當(dāng)此時(shí)我總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。父親專注地抽自己的煙，抽煙是他唯一的愛好，他顯得很自在安祥，粗糙的臉上每道皺折都很松弛。他既不會叫我坐在他的身邊，也不會同我談點(diǎn)什么，似乎我并不存在。抽罷煙后父親又一聲不響地去上工，時(shí)間久了，我覺得父親離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。只有母親有時(shí)不經(jīng)意地嘆息兩句，日子難過啊，要不是你爸沒黑沒明地掙工分，咱家的糧食都分不回來。
李斌奎父李長進(jìn)老先生百歲華誕慶典
（圖：趙社芳）
遺憾的是，那時(shí)的我，對于過日子之類的話并沒有多少感受。只是發(fā)現(xiàn)，漸漸地父親很少抽葉子煙了。那時(shí)一把葉子煙不過四五角錢，然而，像父親這樣的壯勞力干一天活生產(chǎn)隊(duì)記十分工也不過值七八分錢。所以，一把葉子煙父親是買不起的，偶爾買一把也寶貝似地藏起來，逢年過節(jié)時(shí)抽一支，其余的時(shí)間多是抽旱煙。旱煙是自家的自留地里種的，后來，農(nóng)民僅有的一點(diǎn)自留地被沒收后，父親只能在院子里一塊不大的空地上栽幾棵煙苗，常常等不到成熟，父親便將嫩綠的煙葉摘下來，在灶火上烤烤揉碎后塞進(jìn)煙鍋里。然而，過了沒多久，父親的這點(diǎn)嗜好也不能維系下去，中國人稱作三年自然災(zāi)害的大饑荒到來了。家中不但沒了鹽與點(diǎn)燈的油，連吃的飯也沒有了，哪還有煙抽。為了滿足煙癮，父親抽棉花葉、抽樹葉，每當(dāng)看見他被嗆得咳個(gè)不停時(shí)，我隱隱覺出父親的不易，然而父親浮腫的臉上依然是那樣的堅(jiān)毅。依然默默地坐在臺階上抽他的“煙”，依然默默地支付著我的學(xué)費(fèi)。至今我都不明白，家中是怎樣湊齊我的學(xué)費(fèi)的？我曾經(jīng)問起過父親，可父親只是說，再難也得讓你上學(xué)??！因?yàn)槲沂羌抑械莫?dú)子！母親隨之傷感了，她擦著眼淚說，我娃上學(xué)那陣子把罪受了，連飯都吃不上。我就再也不能提這類的話題了。
確實(shí)，在那大饑荒的年月里，我真正懂得了饑餓是什么樣 ！
當(dāng)時(shí)，我正是讀完中學(xué)升入高中的時(shí)候，由于饑餓，學(xué)校的體育課停了，連早操也不再出，但是，同學(xué)們和老師還是無力支撐每天的幾個(gè)課時(shí)，浮腫像瘟疫一樣漫延開來。不少同學(xué)輟學(xué)離去，有些家在外地的老師把全部的工資買成黃豆，炒熟后裝在衣袋里， 上課時(shí)支持不住了摸出兩粒填在嘴里，一邊嚼一邊講課。那時(shí)一粒黃豆就像一粒金豆子那樣珍貴。我們眼瞅著老師蠕動(dòng)的嘴直咽口水，心里只有一個(gè)念頭——直盼著快點(diǎn)下課， 到哪兒能找點(diǎn)吃的。當(dāng)下課鈴響起時(shí)，我們就像一群饑民不顧一切地往家奔。
從學(xué)校到我家不過一百多米遠(yuǎn)，出了校門一條大路。這是一條我走了不知多少次的路，可那時(shí)我覺得那條路是那樣長，像是比跋山涉水還要艱難。走兩步就氣喘吁吁，眼前一片黑，我不得不坐下來喘口氣。就這樣走走停停，停停走走，一百米的路我休息了四五次才挨到家。進(jìn)了家門，我一屁股坐下來再也起不來了。我對母親說，我病了。母親說，你哪是病了，你是餓了。掀開鍋，鍋內(nèi)留下一碗糊糊。名為糊糊，實(shí)際清清的湯水都能照見人影，這就是我全部的食物。我一口氣喝下去，又把碗舔干凈。我問母親還有嗎？母親背過身去。我后悔自已不該太不懂事，因?yàn)檫@碗稀湯還是母親和父親餓著肚子省下來的。
饑餓是難耐的，無論我如何理解家中的艱難，但每到夜里還是睡不著覺，肚子里像著了荒火。好不容易閉上眼睛，忽然聽到窯洞門被打開了，一陣呼呼的喘氣聲把我驚醒。我爬起來，看見父親背著一口袋東西走進(jìn)來。他滿頭的汗水，進(jìn)門后人同口袋一起蹲在地上，有氣無力地說，有什么吃的嘛，我實(shí)在撐不住了。母親從炕洞里取出了一個(gè)煨熟的蘿卜，父親連外面的炕灰也沒有彈，就連皮一起吞下去。又喝了幾大碗水，才長長地吁出一口氣。
原來，家里已經(jīng)斷糧幾天了，父親走了一趟武帝山，托山下的朋友買了點(diǎn)黑豆。在那時(shí)，一切有關(guān)糧食的買賣都被視為非法，哪怕是普通百姓為了活命。所以，父親趁夜走了四十多里山路偷著趕去，又連夜趕回來。往返八九十里地，父親又餓著肚子，真不知道他是如何把這袋糧食弄回家的。母親要父親快上炕歇歇，父親擺擺手說，別歇啦 ，眼看天就要亮了，趕快把這糧食收拾一下，天亮了，孩子就得吃飯，吃完飯還要上學(xué)呢！父親隨即打開了口袋，這才發(fā)現(xiàn)黑心的朋友竟在糧食中塞了兩塊磚。父親的手抖開了！我永遠(yuǎn)也忘不了父親那張被悲愴與憤怒扭曲了的臉。
母親常愛說一句話——出一天太陽吃三頓飯，年好過、節(jié)好過、日子難過。我嫌母親嘮叨。然而，饑餓使我明白了媽媽這句話的含意。我的家是個(gè)大家庭，我雖然是個(gè)獨(dú)子，可家中還有奶奶爺爺，叔父一家也與我們同住一院。很快，父親弄回來的一點(diǎn)黑豆又吃光了，家里又陷入了窘境。父親常?？粗炜?，而太陽已不再是什么神圣的圖騰了，它既不鮮艷，也不明亮，整日價(jià)都是暗黃色的、并有些混濁，它老掛在天上，把煎熬懸在人們的頭頂。父親問母親，現(xiàn)在的白天怎么那么長？母親說，災(zāi)年的白天都這樣，民國十八年的白天就特別長。
民國十八年陜西遭受了大饑荒，這次饑荒對于一貫活得比較平隱的陜西人來說留下永遠(yuǎn)抹不掉的記憶。不過，父親說，民國十八年雖然遭了饑荒，可街道上賣什么吃的都有，糧食也是隨處可以買到的，只是，許多的人沒有錢罷了。而這次饑荒卻是徹徹底底的饑荒，無形的桎梏把無望的人們死死地釘死在饑餓線上，而不甘于坐以待斃的人們只有自己尋找生路了。
白天，父親等待著飼養(yǎng)員老王的吆喝聲，他的聲音意味著生產(chǎn)隊(duì)又一頭牲畜餓死了，這樣父親就能提回一點(diǎn)血淋淋的牛肉或馬肉；到了夜晚，幾乎所有的莊稼人都出門去尋找一切可能得到的食物。父親也不例外。從地里回來常常是深夜，母親一直在擔(dān)心，父親對母親說，用不著擔(dān)心，人們都餓瘋了，地里滿山遍野都是人，像是趕集一樣。
作家李斌奎先生（中）
就在這年秋天的一個(gè)夜晚，父親出門后沒多久，天下起了小雨，不大功夫，雨越下越大，家里窯洞背上的水嘩嘩地往下淌，發(fā)出了震耳的響聲。積水流淌的聲響在夜風(fēng)里格外的嚇人。母親像是有什么預(yù)感，她不時(shí)地打開窯洞門，跑進(jìn)黑沉沉的雨地里。半夜時(shí)分，父親被同去的鄰居背了回來，他滿身的泥水，臉色蒼白，時(shí)斷時(shí)續(xù)地發(fā)出呻吟聲。同去的鄰居告訴母親，因?yàn)橛甏箫L(fēng)大，什么也看不清楚，父親失腳跌到幾丈高的土崖下。多虧被雨水泡過的地松軟些，否則父親就沒了命！
母親哭了，我也走到父親的身邊。父親拉住了我的手，父親粗硬的大手又冰又冷，也許平日里沒有此種的交流，我本能地想把手縮回去，可父親硬是拉住不肯放松。他勉強(qiáng)從臉上擠出一點(diǎn)苦笑，抽動(dòng)著嘴唇說，沒事，你快點(diǎn)睡覺去，明天還要上學(xué)去呢！不知為什么，我的心像是突然被人攥了一把，眼淚不知不覺地流了下來。
我明白，父親不顧一切的搏命都是為了我的學(xué)業(yè)，他不止一次地說過，你的母親多病，他希望我成為一個(gè)醫(yī)生。這是父親的一個(gè)夢，一個(gè)唯一依附在兒子身上的夢。也許，正是這個(gè)夢使父親奇跡般地拖著全家人渡過了三年的饑荒，可是，文化大革命卻使父親的夢想徹底破滅了。當(dāng)武斗的槍聲響起時(shí)，幾乎每天都有人朝著我家的方向打槍，為了保護(hù)我這個(gè)唯一的兒子，父親斷然將我關(guān)在家中，不許我出門。這是父親第二次限制我的行動(dòng)，第一次是我上初中時(shí)，縣劇團(tuán)來學(xué)校招生，父親怕我報(bào)名將我關(guān)起來。可是，武斗越來越激烈，當(dāng)形同匪幫的槍手們隨意殺人時(shí)，在一個(gè)暮色蒼茫的黃昏，冒著急飛的彈雨，父親搭起梯子，將我扶上窯背，翻墻跳到隔壁，越過金水溝把我送到了鄉(xiāng)下舅舅家。為了讓我安心住下，父親留下我平時(shí)愛讀的小說、還掏出了一包“紅金”牌香煙塞給我。我楞了。那時(shí)我并不怎么抽煙，只是因?yàn)楹闷?，偷著抽一支。沒想到父親已經(jīng)知道了，還買來好煙給我抽。正是從那時(shí)起我覺得自己是個(gè)男人。父親用無言的行動(dòng)使我意識到自己已經(jīng)長大了。于是，在無可選擇的年代，我選擇了唯一可行的路——當(dāng)兵！我唯一的理由是，我既然已經(jīng)長大了，就必須找到一碗飯吃，才能養(yǎng)活父母，養(yǎng)活這個(gè)家呀！一個(gè)獨(dú)生子去當(dāng)兵，我以為父親無論如何是不能同意的，但是，父親用沉默、母親用淚水送走了我。
陜西合陽中學(xué)馬緒民校長看望李斌奎先生
從此，我別離了父親。當(dāng)再次見到父親時(shí)，已是三年之后。到家之際，我才知道，父親收到我要探家的信后，幾乎每天都要去車站等候，他幾乎等了十多天，雖然別人告訴他我半個(gè)月后才能回來，可他照樣一大早就去了車站，直到最后一趟班車上的人全部走散才失望地走回來。老漢想兒子想瘋了！鄰居們不無感嘆地對我說起此事，打那之后，我再也不敢提前寫信，告訴我探家的事?？筛赣H像是有預(yù)感，又像是算計(jì)過了，每到我即將探家的時(shí)候，他就照樣去車站等候，可也怪，多少年來，沒有一次父親能接上我。每次，當(dāng)我意外地出現(xiàn)在父母親面前時(shí)，父親只是問問，你坐哪趟車，然后便一直坐下來抽煙，再也沒了話語，一點(diǎn)也看不出興奮和激動(dòng)的樣子。只是有一年，我去了海拔5000多米的邊防哨所，由于嚴(yán)重的高寒缺氧，導(dǎo)致我胃部大出血，治療了一段抱病回家時(shí)，父親得知時(shí)急不可待地對我說，趕快到醫(yī)院走，爸給你輸血！那年父親已是六十五歲了！
就這樣，在家住了一個(gè)多月，等身體稍稍復(fù)原，我又要?dú)w隊(duì)了。像往常那樣，父親一定要提著行李親自送我去車站；母親站在門外，當(dāng)我走出幾步再回頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)父母親的頭發(fā)在不知不覺中已經(jīng)白了，心內(nèi)由不得一陣酸楚。而父親并沒有多余的話，連愛護(hù)身體之類的語言也很少說，只是默默地望著車子遠(yuǎn)去。就這樣一年又一年的送別，直到今年，父親患了感冒，半個(gè)多月也過不去，而我又要走了。這回，父親沒了往年的沉默，就在我出門時(shí)，父親眼圈突然紅了，接著止不住地抽泣起來。這是我第一次看見父親流淚，哪怕在最困難的年月里，父親從來沒有當(dāng)著我的面掉過淚。
父親老了，他已經(jīng)八十多歲了，再也克制不住對兒子的思念，他多想我一直陪伴在他的身邊，這是他唯一的要求?。‘?dāng)時(shí)我只是在心里默默地對著上蒼說，我是個(gè)軍人，我還得走??！但愿我的父親永遠(yuǎn)健康長命百歲！
2000年于蘭州
李斌奎先生（前排中）2011年出席
陜西合陽縣首屆《弟子規(guī)》誦讀大賽
（圖：李宏）
李斌奎先生（前右五）在
陜西合陽縣首屆《弟子規(guī)》誦讀大賽上
陜西合陽縣公安局”文化名家進(jìn)警營“之
李斌奎先生談文藝創(chuàng)作
李斌奎先生在陜西合陽供水公司授課
【投稿】和諧中國網(wǎng)
郵箱：731590068@QQ.com
微信：131 4145 7599
