“友誼第一，比賽第二”是1969年5月毛主席在湖北武漢搞調(diào)研時(shí)提出來(lái)的。當(dāng)時(shí)毛主席住在東湖客舍，跟隨負(fù)責(zé)警衛(wèi)工作的是中央警衛(wèi)團(tuán)一中隊(duì)外出分隊(duì)。為了活躍工作人員及警衛(wèi)戰(zhàn)士的文體生活，東湖客舍經(jīng)常安排一些籃球賽。毛主席有時(shí)也來(lái)觀(guān)看，借以休息大腦。
一天，天氣晴朗，暖風(fēng)吹拂著綠樹(shù)成蔭的樹(shù)林。一中隊(duì)?wèi)?zhàn)士們與附近的空降兵第45師有名的鋼8連的一場(chǎng)龍爭(zhēng)虎斗即將開(kāi)始。這時(shí)毛主席從梅嶺一號(hào)向球場(chǎng)走來(lái)了。大家看見(jiàn)毛主席來(lái)了，都目不轉(zhuǎn)睛地看著他。球場(chǎng)上一片寂靜。毛主席笑了:“怎么啦，大家打球，開(kāi)始比賽。”裁判員吹哨開(kāi)賽后，雙方爭(zhēng)搶起來(lái)。這場(chǎng)比賽觀(guān)眾很多，但真正看球的人少，相反，看毛主席的人卻很多。毛主席風(fēng)趣地說(shuō):“籃球比賽要看籃球，不要看觀(guān)眾。”這話(huà)把大家全逗樂(lè)了。毛主席的警衛(wèi)部隊(duì)終究是中國(guó)最強(qiáng)悍的王牌衛(wèi)隊(duì)，各方面都優(yōu)秀，樣樣不落。經(jīng)過(guò)幾十分鐘的拼殺，比賽結(jié)束，英勇的鋼8連還是輸在一中隊(duì)手下。毛主席為兩隊(duì)的表演熱烈鼓掌，并對(duì)一中隊(duì)的戰(zhàn)士們說(shuō):“你們打球贏了人家是好的，但光想贏人家也不好。雙方打球是友好比賽，活躍文體生活。強(qiáng)隊(duì)不要怕，弱隊(duì)要鼓勵(lì)。要尊重人家，要幫助人家，要幫助人家把你們贏了才好。友誼第一，比賽第二嘛。”
毛主席沒(méi)有把籃球比賽當(dāng)成戰(zhàn)場(chǎng)的“打仗”，而是看成是“友好比賽”。但是，大家領(lǐng)會(huì)他的意思，只抓住了“強(qiáng)隊(duì)不要怕，弱隊(duì)要鼓勵(lì)”的意思，而對(duì)他“友誼第一，比賽第二”沒(méi)有深刻的領(lǐng)會(huì)。
幾個(gè)月后，因?yàn)閼?zhàn)備，一中隊(duì)又隨毛主席來(lái)到武漢，住在東湖賓館l號(hào)樓。一天，一中隊(duì)和湖北地方警衛(wèi)部隊(duì)又進(jìn)行籃球比賽，比賽結(jié)果，自然又是一中隊(duì)贏了。但事后戰(zhàn)士回到住地，卻總感覺(jué)到這場(chǎng)比賽贏得有些蹊蹺，大家一合計(jì)，恍然大悟:不是自己技術(shù)高，而是地方上的同志在讓著自己。于是，大家商量過(guò)幾天再進(jìn)行一場(chǎng)球賽，真正決個(gè)高低。雙方?jīng)Q定地點(diǎn)在東湖梅嶺旁邊的球場(chǎng)上進(jìn)行。
誰(shuí)知毛主席的勤務(wù)員周福明上次卻領(lǐng)會(huì)了毛主席“友好比賽”的深刻含義，于是把這件事情向毛主席報(bào)告了。毛主席點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)什么。
這一天雙方隊(duì)員正在球場(chǎng)上練球。毛主席興致勃勃地來(lái)到球場(chǎng)，雙方隊(duì)員看到毛主席來(lái)看打球，非常興奮。球場(chǎng)上哨音剛響，爭(zhēng)球開(kāi)始了，球一出手，整個(gè)球場(chǎng)上激烈地角逐起來(lái)了，特別是在搶籃板球時(shí)，雙方各不相讓。毛主席站在那里看到都笑了。這時(shí)工作人員搬來(lái)一把椅子，請(qǐng)毛主席坐下。他坐下來(lái)后掏出一支煙，點(diǎn)燃后吸了一口。這時(shí)一中隊(duì)進(jìn)球了，爾后，地方警衛(wèi)部隊(duì)也進(jìn)球了。他輕輕地鼓了掌。
毛主席來(lái)了，一中隊(duì)更是希望贏，爭(zhēng)球十分激烈，當(dāng)球在對(duì)方手里，有的戰(zhàn)士非要把球奪回來(lái)。毛主席看到了，不高興了。因?yàn)樗Ｍ恢嘘?duì)打得謙讓一些，打出風(fēng)格來(lái)。賽球結(jié)束了，毛主席看了記分牌，還是一中隊(duì)贏了，站起來(lái)，沒(méi)有鼓掌，也沒(méi)有吭聲，離開(kāi)球場(chǎng)沿著湖邊走。戰(zhàn)士們跟在其后，轉(zhuǎn)了半個(gè)圈子，他也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，仿佛有不少心事。毛主席回到一號(hào)樓后，坐在沙發(fā)上，點(diǎn)上一支煙，然后對(duì)警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張耀祠說(shuō):“從北京來(lái)的同志要謙虛，你們到哪里去人家都尊重你們，人家把你們當(dāng)成客人尊重，你們不要驕傲。打球，不要老想贏人家嘛！友誼第一，比賽第二嘛！要講友誼、講團(tuán)結(jié)??！要有風(fēng)格，要謙讓。”接著，他又嚴(yán)肅地對(duì)張耀祠說(shuō):“你們這些人到地方上，人家總是熱情接待你們。今后不管到了什么地方，都要尊重人家，要尊重他們的領(lǐng)導(dǎo)，尊重大師傅、服務(wù)員、炊事員、燒鍋爐的工人和水電工人，說(shuō)話(huà)要和藹。”
這時(shí)張耀祠才明白毛主席今日不高興的原因。隨后，他向一中隊(duì)傳達(dá)了毛主席的話(huà)，并且教育大家說(shuō):“大家認(rèn)為只為贏球的思想，出發(fā)點(diǎn)就是錯(cuò)誤的，毛主席通過(guò)打球這件事教育我們要謙虛謹(jǐn)慎，尊重地方的同志，賽球不是為了贏幾分的問(wèn)題，更重要的是通過(guò)賽球活動(dòng)，同兄弟部隊(duì)聯(lián)絡(luò)感情，增加友誼，加強(qiáng)團(tuán)結(jié)合作。”
然后，他組織大家討論了兩個(gè)小時(shí)。以后，中央警衛(wèi)團(tuán)再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)上述問(wèn)題。每到一地和地方的同志關(guān)系都很融洽，并且打球很注意發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，一到快要贏時(shí)就會(huì)“輸”球。
毛主席嚴(yán)格要求自己，時(shí)時(shí)處處尊重人民，尊重群眾。他可能會(huì)發(fā)脾氣，但只會(huì)批評(píng)高級(jí)干部，而對(duì)基層干部、對(duì)人民群眾，不管發(fā)生什么事情，從來(lái)都是十分尊重、謙讓的。對(duì)于自己身邊的人乃至警衛(wèi)部隊(duì)，他都是這樣嚴(yán)格要求。就是一場(chǎng)比賽，他都要求自己的這一邊“輸”，更別說(shuō)去對(duì)身邊的人“護(hù)犢子”了。毛主席的偉大，何人能及呢？
就這樣，毛主席的“友誼第一，比賽第二”這句口號(hào)就傳出去了，而其產(chǎn)生的深刻意思是“要講友誼、講團(tuán)結(jié)，要尊重地方上的同志”。殊不知它還真的成為了比賽場(chǎng)上的一句名言。
1971年，第31屆世界乒乓球比賽在日本名古屋舉行。賽前，周恩來(lái)在人民大會(huì)堂接見(jiàn)乒乓球隊(duì)員時(shí)正式提出“友誼第一，比賽第二”的指導(dǎo)方針。在這個(gè)著名方針的指導(dǎo)下，中國(guó)乒乓球隊(duì)在世乒賽上為中美關(guān)系的解凍作出了突出貢獻(xiàn)，小小銀球竟然“轉(zhuǎn)動(dòng)了地球”——世乒賽結(jié)束后，中美兩國(guó)乒乓球隊(duì)實(shí)現(xiàn)互訪(fǎng)，打破了兩國(guó)二十多年來(lái)人員交往隔絕的局面，中美關(guān)系隨即取得歷史性突破。
從此以后，無(wú)論是在國(guó)外，還是在國(guó)內(nèi)的比賽場(chǎng)上，只要有中國(guó)運(yùn)動(dòng)員參賽，就一定會(huì)響起“友誼第一，比賽第二”的嘹亮口號(hào)。（陳冠任）
